Our illustrated correspondence now has it’s own blog, updated daily here on tumblr!

 

---

From the city of Naples to the countryside in Puglia, a correspondence in southern Italy under quarantine between Simo Capecchi (left page) and Amanda Roelle (right page)

#47 +#48 – 25/26 Aprile 2020

Cara Amanda, in questo fine settimana ho fatto un giretto nel mio quartiere. Forse non potevo, ma da domani lo posso fare ufficialmente! Solo che dovrò mettermi i pantaloncini e farlo di corsa, la mattina tra le 6 e le 8 oppure la sera, tra le 20 e le 22. In piazza Trieste e Trento c’era il posto di blocco con Carabinieri, Polizia Municipale, Polizia di Stato (tre camionette) e Esercito (due camionette), al completo. Mancava solo qualcuno da poter fermare. Mi hanno ignorato e ho ripiegato verso i Quartieri Spagnoli con un senso di sollievo. Ho vagato un po’ a caso fino a via San Carlo alle Mortelle dove da anni tutti seguiamo le opere estemporanee di un artista di strada, il signor Gennaro, assemblate con scarti trovati in strada che, elevati sul piedistallo dei paletti, diventano “oggetti a reazione poetica”. La creazione di oggi sembrava recente, in gran parte commestibile e fantasiosa come sempre. I funghi prataioli sotto gli zoccoli del cavallino erano la ciliegina sulla torta. Sono tornata a casa rincuorata.

Cara Simo, On most Sundays I walk the tracks of the ferrovie sud-est, a local train line that runs nearby my house. While some might think a train line near the house is noisy or inconvenient, I see it as a perk. Almost every hour from sun up to sun down an old, one-car train rumbles by on the single rail. As the trains running in both directions use the same rail they wait for the other to arrive at the stations in the towns. For some reason I find this to be romantic.  The sound of the train offers some type of consistency to campagna life where there isn’t necessarily a proper work week because every day is a potential working day. Except for holidays and Sundays. On Sundays the tracks are mine and my world opens up to new abandoned trulli and pathways inaccessible from the roads, an obsession I have been sketching long before a quarantine. Because Saturday was a holiday, Liberation Day, I got two back to back days of exploration on the tracks, something I’ll never grow tired of.

---

#46 – 24 Aprile 2020

Cara Amanda, Oggi due ragazzi suonavano nel nostro vicolo, sassofono e tromba. Tipo del jazz, mi sembravano anche bravi. Niente di strano, normalmente. Ma adesso non c’è molto di normale e così sono scesa a disegnarli. Dal vivo! Sotto la mia finestra! Non era live streaming, capisci? Disegnare male e in fretta, in presa diretta è un’attività nettamente più divertente che disegnare al tavolo, con tutta calma e la certezza di aggiungere dettagli inutili.

Cara Simo, Spring has officially officially arrived. We had our first harvest of both fava beans and peas, two of the most quintessential spring crops that I adore in the Valle d’Itria.

---

#45 – 23 Aprile 2020

Cara Amanda,  Ho ricominciato a restaurare il soffitto sopra il mio letto, un lavoro interrotto due anni fa’. Si tratta di una carta da parati dipinta a mano, forse nel tardo 1700 oppure posteriore ma in stile Settecentesco. Insomma è carta che potrebbe avere almeno 100 anni ed è fragilissima. Questo sistema interessante era utilizzato qui a Napoli per rifinire i solai in legno senza commissionare un affresco, più impegnativo. La carta poteva essere preparata altrove in strisce tenendo conto dell’interasse tipico di 1 metro tra le travi e incollata al soffittto in seguito. Poi ogni tanto si sostituivano. Il disegno si ripete uguale in ogni striscia tranne che per il paesaggio dentro la cornice, qui ne abbiamo 5 diversi in due stanze. Sono scenette immaginarie, un distillato di elementi pittoreschi secondo l’epoca: la torre, il castello, la rovina, il viandante, il pescatore, il cacciatore, un lago, un boschetto etc.. Non posso permettermi un restauro professionale e spero di non rovinarlo troppo. Applico centinaia di “cerotti” di carta giapponese a cui ho dato dei toni di colore simili al dipinto. Per un effetto migliore i colori andrebbero poi ripresi con le gouaches. In certi punti ci sono più cerotti che dipinto e l’originale mi si sbriciola tra le mani. Prendersi cura dell’opera di un anonimo collega di tanti anni fa è forse assurdo come priorità in questo momento ma sento che mi fa bene. A parte il torcicollo.

Cara Simo, The Pandemic is a Portal  was advertised as a virtual teach-in, a live discussion between Indian author and political activist Arundathi Roy, and American scholar and professor Imani Perry, hosted by Haymarket Books. Arundathi Roy published an essay earlier this month with the same title that has been getting a lot of attention, including my own, so I had been looking forward to this event. It was the first time I joined such an event virtually, via youtube, and I was one of 4500 people from around the world. What was discussed is more than what I can summarise in an illustrated diary post, so I’ll save it for the next time we talk, and leave you instead with the ending paragraphs of Roy’s essay: 

“Whatever it is, coronavirus has made the mighty kneel and brought the world to a halt like nothing else could. Our minds are still racing back and forth, longing for a return to “normality”, trying to stitch our future to our past and refusing to acknowledge the rupture. But the rupture exists. And in the midst of this terrible despair, it offers us a chance to rethink the doomsday machine we have built for ourselves. Nothing could be worse than a return to normality.

Historically, pandemics have forced humans to break with the past and imagine their world anew. This one is no different. It is a portal, a gateway between one world and the next. We can choose to walk through it, dragging the carcasses of our prejudice and hatred, our avarice, our data banks and dead ideas, our dead rivers and smoky skies behind us. Or we can walk through lightly, with little luggage, ready to imagine another world. And ready to fight for it.”

---

#44 – 22 Aprile 2020

Cara Amanda, Come dicevo Matteo Alemanno ha studiato architettura come me e abitavamo insieme a Venezia con un gruppo di amici, studenti fuori sede. Amavamo disegnare e alla fine nessuno dei due ha fatto l’architetto, lui adesso è un fumettista bravissimo. Sta lavorando a una graphic novel sul pittore Diego Velàzquez e per disegnarlo in ogni posizione ha modellato una testa del sue eroe con il Pongo – deve stare attento a non farlo cadere. Adoro parlare con lui di dettagli tecnici e di tante altre cose. Approfondisce tutto quello che fa. La storia a fumetti di Marina ad esempio, ha dietro una grande ricerca sulla Venezia dell’epoca. Anche se non può allontanarsi molto da casa Matteo dice che Venezia è meravigliosa in questi giorni. Senza turisti e senza il moto ondoso di imbarcazioni e grandi navi, solo qualche vaporetto. Vorrebbe tanto poter vedere il canale della Giudecca adesso! Durante la video chiamata, mentre disegnavo il rio di Cannaregio, Matteo disegnava il Vesuvio visto dal mio terrazzo. Ci siamo interrotti perché stavano passando i vigili e anche a Venezia è vietato fermarsi per strada. Correre invece non è proibito come a Napoli.

Ciao Simo, There was a new surprise at the supermarkets in town today. Almost empty shelves where the flour sits, and signs saying ‘Limit of 2 Kilos of Flour per Person’. Could Puglia, or Italy, possibly be running our of flour? I know everyone is baking up a storm, from bread and focaccia to taralli and frise but most of the country’s durum wheat is grown in this region. It then sent me into a research project of Italian grains that has been confusing me for years. Choosing a flour type at the mulino is almost as exciting and admittedly perplexing as picking a pasta shape. The difference between grano duro and grano tenero? Semola, semolata, semolina? Do farro, frumento, and grano all just mean wheat? I got the grains mostly sorted out. What’s still massively unclear and frightening is what a grain shortage would really mean.

---

#43 – 21 Aprile 2020

Cara Amanda, Sono stata a Venezia! Il mio amico Matteo Alemanno, di cui ti parlerò domani, abita in fondo al canale di Cannaregio e ho passato del tempo disegnando con lui in video chiamata, guardando (e salutando) le persone che passavano lungo la fondamenta. L’edificio dell’ex Macello che vedi lungo il canale ora è una delle sedi dell’università di Ca’ Foscari, ma quando studiavamo architettura, negli anni Ottanta, era abbandonato. Un anno mi ero iscritta a una remiera che aveva sede lì dentro, l’avevano occupato e sistemato alla meglio. Con un’amica volevamo imparare la voga alla veneta, quella in piedi, come sulle gondole. Con un equipaggio di quattro persone e un timoniere ci allenavamo nella laguna lì davanti, a fianco al ponte della Libertà, che collega la città alla terraferma. Era una sensazione bellissima. Vogando in piedi si usano tutti i muscoli del corpo ed è quasi un massaggio per la schiena. All’inizio però era difficile mantenere il remo nella forcola e poteva capitare di venir improvvisamente sbalzati fuori dall’imbarcazione!

Cara Simo, All of the Valle d’Itria is planting tomatoes today – the line at the vivaio was long and winding, early in the morning, all for pomodori. Tomorrow there will be rain for two days. If we planted a couple days ago we would have had to water the plants. If we plant after the rain not only would we miss the free watering, but we would be ankle deep in sticky mud. Therefore today is the day and everyone knows it. Because we have dry summers with little or no rainfall the tomatoes grown here aren’t the juicy colorful ones I enjoy during summers in Chicago but rather small, sweet, meaty ones that can survive with little water. The plot we prepared for planting hadn’t been used for almost 20 years but we had been eyeing it once we realized we would be here for the summer. It’s in an area with deep soil that will receive rain run off from the terrace above it when it does rain. We planted a total of 230 plants of three different local varieties. I’ll let you know when we have our first harvest, probably June.

---

#41 + #42 – 19/20 Aprile 2020

Cara Amanda, Anche se l’idea della mappa mi sembrava bella, farla è stato doloroso. In verde, quello che è in teoria consentito. In rosso, ciò che è inaccessibile e di cui sento di più la mancanza. I percorsi si sono ridotti a tre, con destinazione supermercato. Mentre normalmente preferisco i negozi sotto casa, e per fortuna ce ne sono ancora diversi, adesso li alterno alle gite al supermercato, un posto che detesto, solo per camminare in luoghi diversi. Alcune amiche stanno sul tragitto casa-supermercato dunque a volte ho fatto qualche deviazione proibita, anche sui tetti accessibili dal terrazzo.  Poter usare lo studio al 5° piano è un privilegio impagabile.Da quassù seguo i messaggi che appaiono sul grattacielo la sera e che sono già cambiati 4 volte: dopo il cuore ci sono state le scritte LOVE, HOPE e adesso LIFE. La signora a cui sono andata a chiedere nella portineria dell’hotel Ambassador dice che sono i custodi stessi ad organizzarle e le accendono poi un piano alla volta. Sono coinvolti 12 piani e una cinquantina di camere che restano illuminate dalle 18 di sera fino al mattino.

---

#40 – 18 Aprile 2020

Cara Amanda, Oggi un omaggio alle mani che sanno fare cose. In questo caso sono di nuovo quelle di Antonio Frau che ha realizzato, oltre ai nostri taccuini, i cestini e le borsette che ora stanno appesi davanti al mio tavolo da disegno. Fin da piccolo Antonio ha esplorato il mondo con le mani, ha letto, studiato, viaggiato. E’ stato un’insegnante e ha sempre fatto e costruito cose. Ultimamente stava rileggendo l’Odissea, in Braille, e riscopriva dettagli della vita quotidiana simili a quella che ha conosciuto lui. Tutta la storia del mondo è stata fatta dalle mani. Antonio soffre dell’isolamento della Sardegna perché, dice giustamente, abbiamo bisogno di legami, di intrecci. Gli manca il confronto, lo scambio di idee, ma dice anche che le mani lo hanno sempre salvato. E finché possiamo fare qualcosa, va tutto bene. O quasi.

Dear Simo, Today there was an amendment added to the lockdown decree in Puglia that states that if people have land in the countryside they are allowed to go work it. In reality, this is happening anyway and in many ways life has continued as normal out here. Spring means pruning and grass cutting, planting and grafting. Nature doesn’t stop for coronavirus.  The roads in the Valle d’Itria are lined with dry stone walls, a product of the unique karst geology of this region, where bedrock and material for building lies right underneath a thin layer of soil. For this reason soil is precious, not something to be taken for granted; it’s how one eats and therefore survives. This morning I witnessed an extreme act of resourcefulness by a farmer at the bottom of our hill. Leaves that fall from trees blow and rest against the stone walls lining the roads. Over time the leaves decompose, creating soil. Not much soil, but something. This farmer was harvesting this new (free!) soil from the road along the perimeter of his land and tossing into his field. A humbling act to witness indeed.

---

#39 – 17 Aprile 2020

Cara Amanda, Oggi sono stata con A. mentre si esercitava con la tromba, questa volta con la video-chiamata di Messenger. Diversamente da G., che per allenarsi suona brani interi per solo violino scegliendo autori come Bach che offrono difficoltà diverse, A. parte con lunghi esercizi tecnici o di respirazione (producendo anche suoni fuori dal pentagramma) e finisce con un’improvvisazione spaziando tra riferimenti classici e jazz. Non ha mai pensato di registrarsi, anche se potrebbe essere interessante riascoltarsi nel tempo. Prova per circa due ore al giorno. All’inizio della quarantena invece ha avuto una settimana in cui non se la sentiva. Cantanti, ballerini e orchestrali del Teatro San Carlo devono tenersi allenati senza nessuna indicazione e probabilmente saranno tra gli ultimi a tornare al lavoro. Nel frattempo entrare a casa loro mentre studiano è proprio quel disegnare dietro le quinte che ho fatto per un periodo in teatro ma in questo caso è molto più intimo e ho la possibilità di fare le mie solite mille domande. Un vero spettacolo.

Dear Simo, Innesto a corona…coronavirus. It’s too bad that ‘corona’ now carries the weight of the virus when the root of the word, and meaning in Italian, is crown. In any case, a crown graft, or innesto a corona is the method we’re using to graft wild olive trees today. The outer bark of the stock is peeled away and the marza, in this case the leccino shoot, is inserted around the perimeter, or crown of the stock, where the shoot will fuse to the stock. This activity is also carrying a different weight. Olive varieties resistant to xyllela fastidiosa, the bacteria that has been killing off olive trees for almost a decade now in Puglia, is the only hope to saving our olive trees, some of which are 400 years old. There are only a few varieties of olives that appear to be resistant, leccino being the most common and easiest to get our hands on. I know we’re all crossing our fingers for all kinds of things these days but do a pinky cross for us that these grafts will take.

---

#37 + #38 – 15/16 Aprile 2020

Cara Amanda, Oggi sono stata con G. mentre studiava sul suo terrazzo, con una video chiamata di WhatsApp. Il vento le faceva cadere il leggio. Il suono del violino era così forte che anche col volume del telefono al minimo, era assordante. Naturalmente di solito suona in casa, il panorama era un bonus per me. Ha avvisato il vicino di non preoccuparsi, che durava poco. E’ stato divertente. I musicisti del San Carlo si tengono in esercizio senza sapere quando torneranno a suonare. Il soprintendente Stéphane Lissner in videoconferenza ha ipotizzato una ripresa dei concerti la prossima estate in situazioni all’aperto e magari nei luoghi di sofferenza, all’esterno degli ospedali, delle carceri. Ma è presto per fare programmi. Nel frattempo i 300 lavoratori del San Carlo sono in cassa integrazione o consumano delle ferie.

Dear Simo, Today was an exciting day of mail delivery. Your package arrived, filled with so many beautiful things I had to sketch each of them. And how about these gorgeous handmade sketchbooks from our friends Antonio and Teresa in Sardegna? They sent them to you and then you to me and now we have no excuse not to continue this correspondence for as many pages as there are in these new sketchbooks. The other surprise was receiving a letter from my mom from the US. She had to send me a credit card to activate anyway and when she heard that we couldn’t find masks in our town she snuck into the envelope as many as she thought she could (3). We thought that the letter might be confiscated at the border because of these three masks, but it wasn’t, and somehow it arrived in just two weeks, faster than we were anticipating. The US also issued the stimulus checks today, $1200 per individual and $500 additional per child, which were automatically deposited into taxpayers’ bank accounts.

---

#35 + #36 – 13/14 Aprile 2020

Cara Amanda, Stiamo cercando di ricreare le situazioni che amiamo e che ci erano familiari – come il disegnare assieme o il “portrait party” – con delle alternative digitali. Detto così, suona bene. Se invece penso alla parola “surrogato”, mi vengono in mente cose dal sapore meno gradevole che sanno di tempi bui e ristrettezze, come la cicoria usata al posto del caffè in tempo di guerra, dalla quale si ottiene quella che a Napoli diremmo una “ciofeca”. Oggi sono venuta a trovarti a casa tua, mentre tu eri sul mio terrazzo. Sentivo gli uccellini cinguettare, il rumore del vento e ho visto il tuo gatto, che sta meglio, ma alla fine eri un mucchio di pixel sfocati nel piccolo schermo del telefono. Per fortuna, a differenza del film Her con Joaquin Phoenix, so che ci sei veramente.

Dear Simo, It was nice to ‘see’ you tonight, in this strange new virtual world where we find ourselves. I was reading about the effects of the physical isolation we are all practising, and in turn the hormone in the brain called oxytocin that is excreted when we have contact with other people. Though it is mostly produced with physical touch, especially with friends or lovers, research says that eye contact has a similar effect. The article went on to push using technologies where we can see each other’s faces like Skype or FaceTime instead of just messages and voice calls, and even encouraged making eye contact with strangers (3.2 seconds typically before it becomes weird).  I got my oxytocin dose tonight with our exercise. For the hour we spent drawing each other in our respective environs, mostly in silence, I could better imagine your rooftop city life, and though indeed pixelated, briefly, I felt slightly more connected.

 

---

#33 + #34 – 11/12 Aprile 2020

Cara Amanda, Questo fine settimana elicotteri e droni hanno ronzato sopra la nostra testa continuamente: – sarà mica per noi?,  ha detto la vicina. Il telegiornale ha poi riportato di un gruppo di persone sorprese a Palermo da un drone a fare una grigliata su un tetto, denunciati e multati. Noi abbiamo effettivamente pranzato in terrazzo con due diversi vicini, ma lontani. A più di due metri, la vicina ha preparato un barbecue, mentre altri hanno cucinato le tagliatelle portandole sul loro terrazzo. Noi abbiamo più che altro assaggiato tutto calando un “panaro” dal tetto e ricevendolo colmo di meraviglie. Durante il pranzo, abbiamo chiamato il figlio minore che studia a Stoccolma e l’abbiamo visto mentre faceva una passeggiata nel bosco, con la sua famiglia ospitante. Un pranzo di Pasqua decostruito.

Dear Simo, Although this weekend was the big Easter weekend, the days seemed like any other. Usually the countryside would be full of people but because of the threat of drones and police checks, it remained pretty quiet out here.  On Saturday I sketched a piece of the local ‘street furniture’, (a term I’m particularly fond of, usually used in urban areas for light posts, benches, trash cans, etc.) which in our neck of the woods, is dry stacked stone walls. Mini religious churches and shrines are built into them, often decorated with plastic flowers and statues of the virgin Mary. This one is different though, quite unique to our area.  There is a tufo column cradling a stone. The dry stone walls have been plastered, therefore having more importance. Etched into the stone above the column it reads “Pietra Crudele Causo La Morte Al Maniscalco Argentiero Antonio, Il 14-11-1948”, or This Cruel Stone Killed the Farrier (horseshoe blacksmith) Antonio Argentiero on 14-11-1948. The stone sitting on the column is THE STONE, with a metal plaque attached that says “Crudele“, Cruel. Che storia! Did the cruel stone fall and kill Antonio or was it thrown at him? Did he use it on himself? How has cruel stone stayed in place here since 1948? Incredibile.

Sunday was a bit more adventurous than what was expected. Our cat Cellino let us know something was wrong early in the morning when he cried continuously, nervously licking his nether regions, and trying to sit comfortably. He wasn’t eating or drinking and seemed exhausted. We diagnosed it likely as a urinary tract infection and called the vet. Being that it was the first day of a two day holiday, even under quarantine, the vet said he could see us Wednesday morning, which we negotiated into Monday morning, and later persuaded him for Sunday afternoon. Our vet doesn’t have a vet tech so we (Caleb more eagerly) are always part of our pet’s processes and operations, present the whole time. Cellino had heavy anaesthesia and a catheter inserted to empty his bladder and remove the crystals, and we left with some antibiotics.  I realized when I returned home that this was my first interaction with another human being outside of my 3 family members for almost 4 weeks. Caleb is the designated shopper, so I don’t even have these small personal communications with others. Despite the anxiousness and worry for the health of our cat, I admit it was exciting to be in the presence of someone else. I returned home over stimulated and almost as exhausted as Cellino. Cellino is recovering, fingers crossed.

 

---

#32 – 10 Aprile 2020

Cara Amanda, Sono stata di nuovo a Barcellona per una sessione di disegno dal vivo: Burlesque con Racyros, che posava da casa sua, a Ferrara. Non ero molto concentrata e sono passata alla modalità galleria, per vedere tutti i disegnatori, nelle loro case. Eravamo 44, un po’ sparsi tra Europa e America. Si vedevamo soggiorni, librerie, qualche studio professionale con cavalletti e grandi opere alle pareti, una mamma e una figlia… Alla fine abbiamo chiacchierato un po’. Un disegnatore era vicino alla finestra, s’intravedeva un giardino e un bel sole (da noi erano le nove di sera). Era in North Carolina ed è venuto fuori che ci eravamo incontrati a Santo Domingo, al simposio degli Urban Sketchers nel 2012. Ma la cosa più strana oltre al fatto che mi ricordavo di lui e del suo bambino, è che stavo disegnando su un vecchio quaderno preso a caso tra quelli non finiti e in una pagina c’era un suo ritratto! Glielo ho persino mostrato. I nonni di Scott, mi ha ricordato, venivano dal Sud Italia. Poi Racyroz, vestita da Wonder woman, ci ha salutato dicendo che la famiglia la stava aspettando per preparare la cena.

Ciao Simo, Spring has sprung as they say, seems like just about everywhere, making the quarantine even more difficult for many. I’ve said before, I feel so lucky to live in the countryside to have access to nature, though I certainly miss seeing and having exchanges with people (and as you have already gently suggested, my Italian is really suffering for it). I know spring is big everywhere, but I always believe it is the best wherever I am. That notwithstanding, the myriad colours in the April fields of Puglia are simply spectacular. The past weeks have been dominated by dandelion yellows and calendula orange, but today I saw my first poppy. I know it’s the easy one to fall for, but the cadmium red papery petals steal my breath, especially when they take over a whole field. But observing just this one, when life has become slower and time somewhat irrelevant, was breathtaking just the same. 

---

#31 – 9 Aprile 2020

Cara Amanda, La pagina di oggi è un omaggio a chi ha realizzato questi nostri taccuini che ci legano a distanza, l’amico Antonio Frau con il quale abbiamo passato due giornate intense a Gavoi, in Barbagia, durante lo scorso carnevale, viaggio che ricorderemo a lungo. Da Antonio qualche giorno fa mi è arrivato un pacco pieno di taccuini: li ha realizzati con soluzioni di rilegatura
pensate per disegnatori. Te ne ho spediti alcuni, così da continuare questo scambio di idee e oggetti tra diversi Sud – una triangolazione tra Campania, Puglia e Sardegna. Abbiamo bisogno di legami, di intrecci, di “contaminazione”, come dice Antonio, una parola che in futuro contiamo recuperi la sua connotazione positiva. Una poesia di Antonio suona adatta ai tempi attuali, te ne trascrivo l’incipit e la strofa finale:

A chi si sente solo e più non spera / di ritrovar la solidarietà / sommersa dai silenzi sconfortanti (…)
Sveglia ribelle, / chiama a raccolta, / spezza catene ai diseguali / rompi le gabbie, libra le ali / vola nei cieli dei solidali.

Dear Simo, Today I was pulled out of our current situation by news from the south pacific, specifically the tiny island Kingdom of Tonga, where I lived for two years as a Peace Corps volunteer in the early 2000’s. Cyclone Harold, coinciding with the super moon I mused about 2 days ago which created a king tide, hit in the middle of the night and brought tsunami-like conditions and utter destruction to the low lying islands.  The kingdom was already in lockdown, closed off, and as of yet had no cases of the virus.  This evening I took inspiration from Tongan design and handicraft made by the women there.  Tapa is a cloth made from the bark of the mulberry tree, that is peeled, soaked, beaten with a wooden mallet, and then glued together to make sheets, an incredibly labor intensive process.  Motifs are painted onto the tapa cloth with thick pandanus leaf brushes, using ink made from local trees.  Some of the designs replicate patterns found on pottery going back 3000 years to when the islands first were inhabited.  Weaving is another craft at which the women excel. They make mats for bedding and floors, and are items exchanged at important events such as deaths and weddings. Woven mats and tapa, the ‘traditional wealth’, are things that aren’t bought and sold but rather passed down and given. My host mother Lose was a master weaver in the village and I tried to remember things she taught me as hastily cut some iris leaves and tried a sample weave. It’s too early to know how extensive the destruction is or how many lives were lost. In a time when all countries are isolating everyone wonders what this means for places that rely heavily on imports and tourism, not to mention international aid in times of crisis. My hope is that Tonga will be resilient and resourceful, using the capacities they have internally to rebuild their beautiful community. 

---

#30 – 8 Aprile 2020

Cara Amanda, Disegnare dal vero le pose veloci è un esercizio così intenso. Chiunque l’abbia provato lo sa. Due ore passano in un lampo mentre si cerca la concentrazione necessaria a collegare mano, occhio e mente. Il tempo è sospeso e l’effetto pare sia simile a quello della meditazione. Se ne esce sfiniti, svuotati. E’ una sensazione benefica, in questi tempi più che mai. Attraverso la piattaforma Zoom, che sta diventando una delle nostre finestre abituali, “sentivo” l’energia di tutti gli altri disegnatori, connessi da varie città in diversi paesi attraverso le facce concentrate, i sospiri. Certo, il fatto di essere stata veramente in quella stanzacon tre amici qualche mese fa, nel mondo di prima, e di fermarmi a “chiacchierare” con l’organizzatore dopo la sessione, aggiungeva un fondamentale tocco di realtà alla situazione.

Dear Simo, Thanks for telling me about these life drawing sessions from Barcelona, they’re fantastic! I ‘saw’ you there tonight, along with another friend and dozens of people from all over the world. It is remarkable how although we are not physically in the room with each other, you feel like you’re a part of something happening, with everyone’s concentrated energy on capturing the poses. If we were not all practicing physical distancing, it would seem odd to turn the very 3D experience of life drawing into a 2D one, practiced through a screen. However in these days it’s a welcomed joy. I’m grateful to Life Drawing Barcelona for organising these sessions as well as the participation, dedication, and skill of the models. 

---

#29 – 7 Aprile 2020

Cara Amanda, Oggi non ho fatto altro che guardare. Due Canadair passavano radenti sopra di noi, andavano a rifornirsi d’acqua sul lungomare, avanti e indietro tutto il pomeriggio, per spegnere un incendio ai Camaldoli. La luna piena è sorta alle sette, proprio in asse col Vesuvio.  E la scritta sul grattacielo è cambiata: oggi le finestre formano le quattro lettere di LOVE. La O però era incompleta, l’hanno aggiustata verso le dieci di sera. Vorrei sapere chi è che fa il giro delle stanze tutte le sere. Come dice Tahar Ben Jelloun, “Assorbo ciò che viene a me e non mi lascio sfuggire niente, e solo dopo faccio ordine  in ciò che ho visto e ricevuto. La sera sono stanco perché, anche se non ho scritto nulla, il fatto di aver tanto osservato mi sfinisce”.

Cara Simo, Monday night before going to bed I realised that I had no idea what phase the moon was in. I hadn’t been out in the evening for almost a month and therefore, could’t even guess the phase. I ran outside immediately and observed an almost full moon, but was it waxing or waning? Living in the country, observing the phases of the moon has been something I do unconsciously really, with no effort; it’s simply there. But it was almost like a month had been lost. So tonight, on this full moon and what is called a super moon I vowed to not lose track of it again, and to step outside every evening and continue to observe. 

---

#28 – 6 Aprile 2020

Cara Amanda, Due giorni fa mi sono accorta che di notte il più vecchio grattacielo della città è illuminato ad arte. Con il buio, sulla facciata dell’albergo Ambassador si accendono le luci di una quarantina di camere che formano la sagoma di un cuore e la IT di Italia. Non so di chi sia stata l’idea ma l’effetto è notevole. D’accordo, è anche una pubblicità per un’impresa privata ora chiusa come tante, ma mi piace molto. Vorrei riuscire a stare sveglia fino a tardi per vedere quando si spengono e mi chiedo fino a quando resteranno accese?

Dear Simo, Did you eat spaghetti alla carbonara today? When I read that April 6th was National Carbonara Day where Italians were encouraged to make a carbonara, complete with celebrity chefs giving demonstrations from their homes, I jumped on.  I liked the idea of people all over the country eating the same dish in solidarity, and who can ever turn down carbonara? I followed the Gambero Rosso’s recommended recipe by Roman chef Dino De Bellis, and was pretty satisfied with the results. I also learned in the process, that not unlike most Italian recipes, there are numerous variations and interpretations on the ‘traditional’ recipe (though the first time it is mentioned in a recipe book is 1954, so the word traditional must be taken in context). Guanciale or pancetta? Egg yolks or the entire egg? Pecorino or parmigiano or a mix of both? Cream? Never! A comfort-food kind of meal on a Monday under quarantine? Always.

---

#26 + #27 – 4/5 Aprile 2020

Cara Amanda, Ho incontrato la nostra vicina per le scale mentre stava pagando il garzone del pescivendolo e mi ha regalato questo piccolo polpo. La gentilezza è preziosa, ora più che mai. Ma ti racconto cosa lega me e lei a questo mollusco cefalopode. Suo figlio, che conosco da quando era bambino, si è laureato con una tesi sul comportamento dei polpi e, prima della quarantena, aveva in programma un viaggio ai Tropici per studiare un tipo di polpo, animale solitario per eccellenza, che al contrario vive in gruppo. I figli della mia vicina, così come i miei figli dieci anni dopo, hanno passato tante ore a osservare le vasche dell’Acquario alla Stazione Zoologica di Napoli dove lavorava Andrew Packard, altro nostro condomino, in seguito diventato parte della nostra famiglia allargata. Quando andavamo all’Acquario, Andrew da sopra le vasche dava da mangiare delle alici ai calamari, per farci vedere com’erano capaci di spolparle in un attimo, lasciandone intatta testa, lisca, coda e interiora. Ora che sono ospite del suo studio al quinto piano, sono circondata di manuali di Zoologia e libri sui Cefalopodi, suo argomento di ricerca di una vita. Per anni, prima del suo trasferimento in Provenza, abbiamo parlato con lui di polpi e calamari – e anche mangiato i resti dei suoi esperimenti. L’ultima visita di Andrew a Napoli è stata a ottobre scorso per una conferenza alla Stazione Zoologica, preceduta da un’osservazione di calamari vivi a Mergellina, pescati per l’occasione e in seguito mangiati insieme. Avrei voluto fargli visita in Francia questa primavera. Il polpo l’ho disegnato a scala naturale, prima di congelarlo. Aimè, sono consapevole dell’assurdità di mangiare un animale così intelligente e sul quale c’è ancora tanto da scoprire.

Dear Simo,  Lately, everyone is remarking on being able to hear the sound of birds chirping and the new found silence in cities and towns. Living in the country, this is something we take for granted and are probably more aware when there is noise rather than where there isn’t. However this is all external noise. For me the internal noise is what has become more challenging to quiet, the why’s and how’s and the what next’s. Sketching is always a way to quiet these questions for a moment, to observe, and meditate on the details I find beautiful. This weekend I sought out that quiet and stillness at a nearby abandoned masseria (an estate country house), which I’ve always found to be harmonious and comforting. These words from Maria Popova resonated as well:

“Even when nothing is happening, something is happening. This is a difficult fact for the human animal to fathom — especially for us modern sapiens, who so ardently worship at the altar of productivity and so readily mistake busyness for effectiveness, for propulsion toward progress. Silence is a form of speech, Susan Sontag wrote, “and an element in a dialogue.” Stillness is a form of action and an element in advancement, in evolution, in all forward motion.”

---

#25 – 3 Aprile 2020

Cara Amanda, Il cedimento di ieri mi ha distratto dalle norme vigenti e, pensando alla pagina che avrei potuto disegnare, ho scattato alcune foto ai lupi di piazza Municipio. A quel punto un giovane, capelli raccolti, giubbotto nero e mascherina abbinata, jeans strappati e mani in tasca mi è corso incontro minaccioso in mezzo ai lupi: ho pensato fosse un rapinatore. Era invece un poliziotto in borghese e mi ha colto in flagrante. Mentre con la mia carta di identità in mano calcolava a che distanza ero da casa, non ho avuto la prontezza di rispondere che andavo al supermercato. Avevo in mano un sacchetto di cioccolatini. Ha chiesto lo scontrino e visto che era ormai passata quasi un ora dall’acquisto ha cominciato a gridare che ci facevo in giro e se quello fosse per caso un genere di prima necessità. Certo, ho risposto io, è un antidepressivo. Alla fine per fortuna non mi ha fatto il verbale: “Se ne vada a casa! E non si faccia più vedere da queste parti!” ha detto rabbioso. Naturalmente aveva ragione e dev’essere parecchio stressante adempiere alle sue funzioni.

Dear Simo, I saw a meme earlier this week that shows time spent looking at exponential graphs has been growing exponentially since January. I laughed because indeed, it’s so true. The energy spent analysing and dissecting charts, graphs, and maps, different news sources, comparing data with other countries’ findings, searching for better graphic means of explanation, splicing data with personal accounts and photo essays is well, exhausting. And really quite useless. Being a citizen of one country and residing in another, with friends and family all over the world, creates an endless amount of time spent on the internet, as if it wasn’t enough of a temptation before. I’ve even found myself mentally graphing my emotional health, in charts and plotted points on a linear scale, which is maybe more interesting, but equally as exhausting. Feelings aren’t data but rather ephemeral, painted strokes of poetry. Maybe that’s what I’ll try to share with you tomorrow.  

---

#24 – 2 Aprile 2020

Cara Amanda, Ieri sul tragitto casa-supermercato ho fatto una deviazione per rivedere l’opera disturbante dell’artista cinese Liu Ruowang che da novembre scorso assedia piazza Municipio: “Wolves coming”, in teoria esposta fino al 31 marzo 2020, consiste in un branco di 100 lupi in ferro, del peso di circa 200 chili l’uno, rivolti minacciosi verso un guerriero inevitabilmente destinato a soccombere. Se l’opera, che secondo l’artista rappresenta la ribellione della natura alle devastazioni dell’uomo, ci sembrava stravagante come installazione prenatalizia – i lupi puntano verso il palazzo del Comune – oggi assume un significato ben più inquietante. Il seguito della storia, domani.

Cara Simo, “Andrà Tutto Bene”, or “Everything Will Be Alright” became the slogan for young and old alike just days after the quarantine began. I heard it was started by a few mothers in the nearby city of Bari, and my town of Ceglie soon had pillowcases and sheets of all sizes hanging from balconies with the signature rainbow, created by kids. I loved seeing these flashes of color and messages hope when I used to go into town, and was thrilled when I saw one attached to a fig tree, buoyed by a pink tire, on one of my walks in the country. And on day 24 of the quarantine, when Italy is finally reaching a plateau, I’m almost starting to believe it. And besides, today is my birthday, and being an eternal optimist, I can’t not believe that ‘andrà tutto bene’ in some small, abstract way.

---

#23 – 1 Aprile 2020

Cara Amanda, Hai presente ne La finestra sul cortile (Rear Window), quando arriva l’infermiera e rimprovera James Stewart: “A New York, la pena prevista per i guardoni (peeping Tom) sono sei mesi in una casa di lavoro! E là non ci sono davvero finestre. In passato invece gli cavavano gli occhi con un ferro arroventato… Oh Signore, siamo diventati una razza di guardoni! La gente farebbe meglio a guardare un po’ dentro casa propria, tanto per cambiare”. Ebbene, lo confesso, ho anch’io un binocolo sul tavolo. Come sai, mi piacciono i dettagli. Prima o poi ci guarderò, dentro casa mia, ma per ora non mi sembra altrettanto interessante.

Dear Simo, In all countries things like masks and hand sanitizer are impossible to find these days, including in my little town of Ceglie. I’ve seen the pictures of empty supermarket shelves all over the world as people panic buy. We are all perplexed by the whole toilet paper shortage. However, we haven’t experienced any of these shortages, and from what I know Italy hasn’t either, except for one thing: yeast. The little packets of lievito di birra have been missing for weeks, since the beginning really, but that was okay because you could still get the 25g fresh yeast cubetti. But today I was informed that the only yeast that will be available is the 500g cube! 500g of yeast is good for about 6kg (12 lbs) of flour, or 12-15 loaves of bread.  I guess I’ll get to work.

---

#22 – 31 Marzo 2020

Cara Amanda, Io sfuggo alla disciplina e non riesco ad essere regolare. Nessun equilibrio tra yin e yang. Neanche la voce della mia maestra che alla fine ho convinto ad apparire anche in video per noi del corso di yoga, placa la mia ansia crescente.

Dear Simo, Today marks three weeks since the last ‘normal’. I remember this last normal Saturday with extreme clarity. I went to the weekly fruit and vegetable market; I can almost remember every item I bought. The mushroom seller gave me a grande sconto, 1.5 kilos of cardoncelli mushrooms for 6€, as she was worried there wouldn’t be market the following week (she was correct). No one wore masks. There were fewer vendors but with the ones present, life seemed normal, just a bit off. I had tea with a friend in her kitchen before returning home. I cooked fresh orecchiette con cime di rapa picked from our garden for lunch. I went for a long, blissful bike ride. Cycling is now banned and my bike collects dust and things are piling up around it. Who knows when the next ride will be? Our other life, the ‘normal’ we knew, was just three weeks ago. 

---

#18 – 27 Marzo 2020

Cara Amanda, La conta e il bollettino con il record dei morti qui si affiancano ai rituali e alle pratiche di igiene (fisica e mentale) personale. Chi era abituato a grandi imprese a piedi, in bici o con sci e pelli di foca, ha scoperto nelle scale condominiali un surrogato che ricorda un po’ il giro del criceto sulla ruota. Record personali sostenuti da sfide tra vicini di casa con le stesse passioni.

Dear Simo, I was reflecting on the day and finishing my sketch, as I do every evening. 18:30 is the dreaded time, when the new cases and deaths for the day are announced. I’ve come to brace myself for this by lighting a candle and a piece of palo santo, my altar. But tonight, with 4,401 new cases and 969 deaths, the highest since the crisis began, I couldn’t complete my sketch. I could only stare at the flame.

---

#17 – 26 Marzo 2020

Cara Amanda, Domani sembra che Bettina tornerà dall’India, dove era rimasta intrappolata dopo un lungo viaggio. Cominciava anche a essere difficile trovare un posto dove dormire, per gli italiani. L’ambasciata ha organizzato un volo speciale di rientro con Alitalia, compreso il transfer per l’aeroporto. Ho seguito in diretta la nottata che ha passato al Centro Screening Coronavirus di Nuova Delhi: da noi erano le 23 mentre lì erano le tre e mezza di notte. Nella foto, l’attesa dei risultati del suo tampone con due medici o infermieri, chiusi in una specie di bunker e completamente bardati, che si alternano al computer. Uno dei due, appoggiato alla sedia e con gli occhi chiusi, si prende una pausa. Nel bombardamento d’immagini drammatiche che riceviamo dai media, questa, vissuta in prima persona dalla mia amica, non riesco a togliermela dalla testa.

Dear Simo, I don’t have much to report from the day. My grand excursion was to go to the Acquedotto Pugliese water fountain in campagna where we get our drinking water. This weekly task has always seemed mundane and uneventful, filling up these plastic containers one by one.  But today, in light of not having daily exchanges with people, it felt almost like a conversation, me and this fontana.

---

#16 – 25 Marzo 2020